CESAR HILDEBRANDT VERSUS MARIO VARGAS LLOSA

El periodista y el novelista:

El periodista César Hildebrandt publicó un artículo en su semanario "Hildebrandt en sus trece", donde comenta el premio Nobel de Literatura otorgado a Mario Vargas Llosa y en particular el discurso que pronunció el escritor antes de la entrega del galardón.

Hildebrandt no reseña el acontecimiento en el sentido en el que lo han hecho casi todos los periodistas, comentaristas, estudiosos, críticos, escritores e intelectuales en el Perú y el resto del mundo, resaltando las cualidades del Nobel, sino lamentando el declive intelectual que, según él, vendría sufriendo con el paso de los años.    

Pese a que cuenta con una buena cantidad de detractores, a estas alturas Hildebrandt es ya una leyenda viva del oficio que lo ha hecho todo y ostenta un record de despidos y renuncias de casi todos los canales de televisión y algunos diarios y revistas de los que salió cuando percibía que su libertad de expresión corría el riesgo de verse mellada.     

Hildebrandt publicó, en 1994, Memoria del Abismo, su única novela, que tuvo dos tipos de lectores: los que empezaron a leerla, pero no consiguieron terminarla, porque el aburrimiento los derrotó; y los que empezaron a leerla y la terminaron, pero no la disfrutaron, porque el autor careció de la pericia narrativa para lograr que sus personajes adquiriesen vida propia y que la historia que contaba a lo largo de más de doscientas páginas interminables conmoviese o asombrase o por lo menos divirtiese al lector.

Hildebrandt publicó además, en 1981, Cambio de palabras, libro de entrevistas reeditado en el 2008, donde reúne sus conversaciones con políticos como Haya de la Torre, Jorge del Prado, Juan Velasco Alvarado, Armando Villanueva, Andrés Townsend, Enrique Chirinos Soto, Hugo Blanco, Alfonso Barrantes, Luis Alberto Sánchez, Fernando Belaunde, Luis Bedoya, Javier Valle Riestra, y escritores como Alfredo Bryce, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges y el propio Vargas Llosa.

La entrevista con el futuro premio Nobel no aparece en la primera edición del libro porque fue realizada en 1992, pocos meses después del autogolpe de Fujimori. El resto de diálogos corresponden a los años comprendidos entre 1971 y 1982 y fueron publicados casi todos originalmente en la revista Caretas.

A pesar del tiempo transcurrido, no deja de ser interesante leer estas entrevistas, que discurrieron lógicamente en torno a la coyuntura de la época (el gobierno militar, la Asamblea, el retorno de la democracia), ciertamente por las respuestas que ofrecen los entrevistados, pero también por la inmensa habilidad del entrevistador para preguntar más allá de lo evidente.   

De esto puede inferirse que Hildebrandt es mejor periodista que novelista. O que Hildebrandt es un gran periodista, pero un pésimo novelista. O que Hildebrandt es periodista, pero no novelista. En todo caso, Hildebrandt es un notable periodista y también es un voraz lector.  

Hildebrandt comienza su artículo de la siguiente manera:

“Sabía -no me pregunten por qué- que Mario Vargas Llosa, con el soñado Nobel ya en la mano, iba a convertirse en el magno portavoz de quienes cortan el jamón. Es decir, que sin las prudencias que mantenía para no enemistarse con los jurados progres de la Academia Sueca, Vargas Llosa se despojaría de remilgos y de coquetas máscaras y aparecería, por fin, como lo que es: uno de los más talentosos escribidores del sistema mun­dial de dominación”.

El sistema mundial de dominación. Hildebrandt se acomoda una barba blanca en la cara, se empina todo lo que puede y se disfraza del viejo Fidel Castro para terminar esa oración. O de Hugo Chávez. O de Evo Morales. O de Marx. O de Mao. O de Abimael Guzmán. O, para no ir más lejos, de Ollanta Humala. El sistema mundial de dominación. El viejo imperio semi feudal y semi colonial.

Es decir, según Hildebrandt, el planeta estaría siendo gobernado por unas criaturas demoníacas de pelos rubios que hablan en inglés y que tienen su centro de operaciones en Washington, asociados con otros seres igual de monstruosos, de pelos también rubios o rojos, que hablan en lenguas extrañas y que se encuentran avecindados en los países de la Unión Europea, y juntos impiden, empleando toda clase de armas, que los países pobres dejen de serlo y que los habitantes de estos países pobres se liberen del yugo que los oprime por los siglos de los siglos sin que ellos se den cuenta.

Todo esto con el único objetivo de mantener en marcha el “sistema mundial de dominación”, mediante las armas, el dinero, los medios de comunicación, el comercio, el manejo de la educación y la salud, y empleando para ello a políticos, economistas, militares, médicos, profesores y, cómo no, también a intelectuales y escritores, siendo Vargas Llosa uno de sus “más talentosos escribidores”.

Luego Hildebrandt se rasga las vestiduras porque Vargas Llosa, en su discurso, condenó la dictadura de Cuba y llamó “populismos payasos” a los gobiernos de Venezuela, Nicaragua y Bolivia. Y se pregunta: “¿Cómo se puede caer tan bajo en la ceremonia de lectura oficial de un discurso por el premio Nobel? ¿Qué derecho puede esgrimirse para ese vertido de insultos?”

Habría sido francamente interesante escuchar a Hildebrandt pronunciar su discurso de aceptación del premio Nobel de literatura. Habría sido divertido verlo empinarse para compartir con el mundo entero el espectáculo de su breve figura. Quizás, igual que en sus programas de televisión, habría pedido que le trajesen unas cuantas guías telefónicas para sentarse (en este caso, pararse) sobre ellas.

Claro, para que todos tuviésemos la oportunidad de solazarnos con el bizarro entretenimiento, Hildebrandt tendría que escribir unas veinte o veintidós novelas con mucha mayor habilidad de la que tuvo cuando redactó Memoria del Abismo.

Al final, comentando El sueño del celta, el periodista dice que no le gusta el escritor en que se ha convertido Vargas Llosa: “Lineal como un durmiente, cuerdo como una cena de negocios, eficaz como una mano de pintura”. No le gusta. Simplemente no le gusta. ¿Qué le gusta a César Hildebrandt?

Para cualquier buen lector resulta evidente que lo más probable es que Vargas Llosa ya haya escrito sus novelas más contundentes y que, lo que escriba y publique en adelante, difícilmente superará el hechizo y la magia de esos primeros libros.

Sin embargo, incluso así, sus ficciones mantendrán el fuego que solo poseen los grandes creadores. Aunque Vargas Llosa escribiese viendo al Real Madrid por la televisión o con sus nietos desordenándole las canas, sus novelas igual serían buenas.

Hildebrandt se pregunta: “¿Dónde quedó el escritor del desacato que alguna vez habló en la entrega del premio Rómulo Gallegos? ¿Dón­de el intelectual que luchó por la libertad de Herbert Pa­dilla?” Eso sucedió hace cuarenta años. Ese Vargas Llosa no existe más. El actual no es mejor ni peor, simplemente es distinto.

Un buen lector no se atrevería a pedirle a un escritor que continúe escribiendo como hace cuarenta años. Eso es enanismo intelectual. Un buen lector no se atrevería a pedirle a un intelectual que continúe razonando como hace cuarenta años. Eso es necedad. Un buen lector no se atrevería a pedirle a un escritor e intelectual que continúe siendo la misma persona que era hace cuarenta años. Eso es estupidez.

Hildebrandt se pregunta: ¿Dónde está el Vargas Llosa que quisimos tanto? En su casa, con el premio Nobel en la vitrina, trabajando con las mismas ganas de hace cincuenta años, sin duda sintiendo el paso del tiempo no solo al caminar o al trotar, sino también al escribir y al fabular, pero continuando a pesar de eso.

Nosotros preguntamos ¿dónde está el Hildebrandt de Memoria del Abismo? Felizmente, a la vuelta de su casa, piropeando a chicas a las que les llega al hombro y que se ríen a sus espaldas. Felizmente, nunca más escribiendo novelas. Nunca más. 

Sábato decía que, para admirar, se necesita grandeza. Y eso es algo que, a pesar de sus cualidades intelectuales y de lo mucho que hizo y continúa haciendo en el periodismo nacional, el “Chato” Hildebrandt no posee. Grandeza.